１９７０年６月６日、カンプノウでは１０万人の観衆が試合開始を今か今かと待ちうけていた。相手は宿敵レアル・マドリ。国王杯（フランコ独裁政権当時は＜コパ・デ・ヘネラリシモ＞つまり＜ヘネラル・フランコ杯＞という名称で呼ばれていた）の準々決勝の試合だった。一週間前にベルナベウで行われた第一戦ではレアル・マドリが２−０でバルサを敗っていた。

１９６９−７０のスペインリーグは既に４月に終了し、アトレティコ・マドリが優勝していた。バルサ４位、レアル・マドリ６位と両チームとも不甲斐ない結果に終わっているだけに、このカップ戦にかける意気込みはお互い負けないものがあった。試合の審判を務めたのは、このシーズンにデビューしたばかりのエミリオ・グルセッタ・ムーロといい、バスク地方出身の若者だった。

ベルナベウにおける試合でレアル・マドリがあげた２点めは、明らかなオフサイドであった。その事が、ただでさえ騒然となるカンプノウを更に熱く燃え上がらせていた。１０万観衆の途切れなく続く熱狂的な叫びの中、試合はバルサがボールを支配するバルサペースで進められ、前半終了した時にはレシャック（クライフ時代のサブコーチ、現バルサ職員）のゴールにより１点リードし、準決勝進出への望みをみせていた。しかし後半始まって間もなくの６分、「グルセッタ事件」がおきる。レアル・マドリのベラスケスが自陣でバルサのボールを奪い、ディフェンスをかわして一直線にバルサキーパーのレイナ（現バルサのキーパー・レイナのお父さん）に向かっていく。それを追いかけていくのがディフェンスのリフェ。ペナルティーエリア３ｍ前でリフェはベラスケスに追いつき、後ろからのタックルでベラスケスを止めるものの、ファールをとられる。ここまではよくあるシーンの一つにすぎなかった。だが審判のグルセッタは「ペナルティー」を宣告する。ペナルティーエリアまで３ｍのファールであり、しかも彼は３５ｍも後ろを走っていたのにである。

グルセッタは、観客席から飛んでくる座布団の雨の中を走って線審に近づき、数秒の協議ののちペナルティーエリアに走り込みペナルティーの再確認を示した。バルサ選手は当然ながら抗議にでるが、グルセッタは取り合わない。レシャックをはじめ、リフェ、レイナ達は更に強くなった座布団の雨の中、怒りをむき出しにしながらベンチに戻ってしまった。もうこんな判定にはウンザリだという意思表示であった。だがバルサの監督ビック・バッキンハムの説得により選手達はグランドに戻り、試合再開となる。笛が吹かれた。マドリのアマンシオがゴールを決める。そして次の瞬間、バルサのエラディオにレッドカードが示される。「マドリの味方をして、恥ずかしいとは思わないのか」という一言が、レッドカードになった。カンプノウに集まった１０万観衆はいったいなにが起きてるのかわからない。その中に、マヌアル・バスケス・モンタルバンという文学者がいた。彼はこの試合のあと、「トゥリンフォ」という雑誌に「カンプノウにおける愛と戦争の夜」と題して、次のようなコメントを載せている。

「試合再開後、グルセッタは座布団を取り除くために、何回も試合を中断しなければならなかった。しかし、それは意味のないことだった。２千、３千の座布団が投げ込まれていたからだ。そしていつの間にか、最初の何人かの観客がグラウンドに進入してきた。それは審判に暴力を振るうためのものではなく、選手達に＜もう止めろ＞と説得しに来た人々であった。やがてグラウンドは５千人にものぼる人々によって埋められた。グルセッタは突然、控え室めがけて、そう、まるで１００メートル競走の選手のような勢いでグランドを走り抜けていく。誰も彼には触らないし、また追いかけもしなかった。なぜなら、グランドはすでに、お祭り会場と化していたからだ。１万、２万人と膨れあがった人々による＜バルサ！　バルサ！　バルサ！＞の叫びと共に、クラブの旗が振られ、バルサ首脳陣や時の政府関係者が陣取る貴賓席に近づいていく。そしてその貴賓席の中にも、涙を流しながら＜ついに！　ついに！＞と、囁かれるのが聞こえる。」＜ついに＞の後に続けられる言葉＜自由＞＜解放＞は、決して口に出してはならない時代であった。
「今までに経験したことのないスペクタクルであった。夏の夜に、芝の濃い緑色が映え、その上に無数のアスール・グラーナ色の座布団がちらばり、その間をぬってバルサの旗を掲げた人々が体中のエネルギーを吐き出しながら叫び、走る。そして少年達は座布団をボール代わりにして蹴り合っている。今夜は民衆によるお祭りだ。不条理な抑圧に耐え、一時の自由を楽しむ民衆のお祭りだ。人々にとってこの試合の勝ち負けは、もうどうでもよかった。＜バルサ！　バルサ！　バルサ！＞それは自由と解放の合い言葉であった」
「グランドの警備にあたっていた警察官は、選手の控え室に通じる入り口に待機していた。彼らが人々に介入する必要性はまったくなかった。なぜなら、人々は＜バルサ！＞の叫びと、クラブの旗をふっているだけで、誰かに危害を加えるというものではなかったからだ。だが権力による暴力的介入が、突然始まる。多くの人々が血を流し、傷つき、倒れる。＜人殺し！＞＜人殺し！＞の叫びがグランド中に響きわたるなか、警察官による容赦ない暴力行為が続けられた」

当時のバルサ会長、アグスティ・モンタルは記者会見を招集し、次のように語った。
「何十年にもわたって、審判協会、フットボール協会、そしてすべての責任あるスポーツ協会が、フットボール場で起こってはならない事を見て見ぬ振りをしてきました。我々、すべてのバルサソシオ、バルサシンパは、今回のグルセッタ審判の恥ずべきそして不公正な行いにより、限りなく深い傷を負っています。我々はいつのシーズンにおいても、このような納得のいかない扱いを受けてきました。今ここに要求します。特別な配慮は一切望みません。あくまで公正な判断の元に、我々に対する制裁を決定して欲しい。それだけです」

この声明は１９７０年という時代を考えると、非常に大胆なものであった。それはバルサの会長、理事会自体がフランコの意のままに動く「ダミー人形」によって構成されてた故に、このような発言は歴史上皆無であったからだ。結局、バルサに対する処分は、今後二度と同じような事件を起こさないという条件の下に、経済的制裁だけに終わる。フランコが死ぬまで余すところ５年、独裁政権はほんの少しではあるが力を落としてきていた。